Habitar una lengua

En el año 1973, la revista Gente, de Argentina, reunió a Ernesto Sabato y a Jorge Luis Borges. En determinado momento de la conversación, Sabato dice: "Suele decirse: 'Fulano domina varias lenguas'. Generalmente, uno no domina ni la de uno". Y Borges le responde: "Más bien está dominado por ellas…".

Me lo han preguntado varias veces y no he sabido responder: en qué idioma sueño. Pensar, sin embargo, ya es más fácil de responder pues lo hago un poco más consciente -aunque no siempre despierta del todo. Pienso en hebreo y en español, dependiendo del tema y el contexto. Escribir, porque naturaleza obliga, sólo en el idioma en el que consigo sentir las palabras con el cuerpo: el español.

No recuerdo si alguna vez me extendí acerca del tema, de los motivos por los que escribo en este idioma; los motivos por los que me mantengo terca, insistente, en este punto cuando, por lógica, me resultaría mucho más fácil acercarme a lectores en el idioma hebreo, lengua del sitio en el que vivo desde hace diecisiete años. Creo que fue Cirlot quien dijo que vivir se vive un país mas, habitar, se habita una lengua. Y quizá ese sea mi caso. Nombraré sin embargo otras razones que son igual de ciertas: no escribo en hebreo porque soy cobarde, impaciente e ingenua.

La cobardía se relaciona con el hecho de tener plena conciencia de la desnudez a la que me expongo cuando escribo sobre determinadas cuestiones, o en géneros que exigen de mí una mayor sinceridad y apertura con el posible lector. El hecho de escribir en un idioma "extranjero" al sitio donde vivo, me permite mayor soltura, me da tiempo a reponerme cuando los tabúes –contra los que lucho y a los que he vencido en varias ocasiones-, me invaden.

La impaciencia tiene que ver con la edad en la que (re)comencé a escribir: 37 años. Para entonces, ni mi español ni mi hebreo tenían el nivel adecuado. Pero sabía que me resultaría más fácil "correr" en español que en hebreo. Así que decidí, de manera estratégica, que utilizaría la lengua que más dominaba hasta el momento.

Y, la ingenuidad llega desde ese sitio en el que una sigue creyendo que puede aportar su grano de arena si se mantiene en comunicación con personas de otras partes, en su mismo idioma. Porque, en mi inocencia tal vez, sigo creyendo que muchos de los problemas que existen en este mundo se aliviarían, un tanto al menos, si nos conociéramos un poco mejor los unos a los otros. Claro que para eso hace falta contar del otro lado con cierta apertura mental, pero eso ya no depende de mí.

Que los hombres sean unidos y el lenguaje nos sirva como puente.

Maia L.B

Blog: http://maialoschblank.wordpress.com/
En Facebook: https://www.facebook.com/emmeleby 

*Maia es autora de la novela Allí donde el viento espera, a ser publicada por Sinerrata en el correr de los próximos meses.